Abril/2013
Letras Libres
Antonio Muñoz Molina
El
pasado mes de febrero, Antonio Muñoz Molina recibió el premio
Jerusalén. En su discurso de aceptación, que aquí reproducimos,
reflexionó sobre la gran paradoja del trabajo del escritor: por un lado
su deseo de soledad y, al mismo tiempo, su necesidad de llegar a los
demás.
Un escritor debe siempre subir
con
algo de reparo a una tribuna pública para dar un discurso, aunque sea en
una ocasión como esta, en la que uno puede sentirse embargado por la
gratitud. Quiero antes que nada expresar mi agradecimiento al jurado que
me concedió el Premio Jerusalén, a mis editores israelíes y a mi
traductora al hebreo. Una consecuencia paradójica de la calidad de una
traducción es la invisibilidad, ya que si es muy buena el texto fluirá
con la misma naturalidad que si hubiera sido escrito originalmente en
esa lengua. Pero que una traducción aspire a ser invisible no significa
que deba pasar inadvertida, y menos aún que no sea celebrada. Solo
gracias al trabajo de mis traductores he tenido el privilegio de llegar a
tantos buenos lectores en este país, cada uno de los cuales merece
también su parte de agradecimiento.
Pero a lo que se dedica
un escritor es a escribir, y esa tarea se hace en soledad y casi
siempre en silencio, intentando encontrar una voz que llegue a resonar
en otros, casi siempre perfectos extraños que muy probablemente nunca
llegarán a verlo en persona ni escucharán sus palabras. La literatura
tiene que ver con el negocio editorial, con los congresos de escritores,
con las ferias del libro, incluso, de vez en cuando, con ocasiones como
la de esta noche. Pero no debemos olvidar que, en último extremo, y
despojada de toda añadidura, la literatura consiste en alguien que
escribe y alguien que lee, los dos alojados en soledades paralelas, y al
mismo tiempo conectados con muchos otros en una red invisible que se
extiende más allá de los límites del espacio y del tiempo. Un gran poeta
español del siglo
xvii, Francisco de Quevedo, escribió en un soneto que gracias a la invención de la imprenta:
Vivo en conversación con los difuntos
y escucho con mis ojos a los muertos.
Nunca
deja de asombrarme lo fácilmente que damos por supuesta esa capacidad
de conectarnos con los desconocidos y con los muertos más lejanos que
está en el centro mismo de la experiencia de la literatura. Escuchar una
voz y hacerla nuestra; suspender temporalmente no solo nuestra
incredulidad sino también, hasta cierto punto, nuestra identidad
personal, ver el mundo a través de los ojos de otro, entrar en la cámara
sellada de otra conciencia.
En esta conversación privada no hay
sitio para los rituales de los discursos, las proclamas, la cháchara de
las relaciones públicas, la palabrería amplificada por altavoces y
dirigida en masa a una multitud de espectadores, eso que llaman una
“audiencia”, que puede ser contada y medida. La buena escritura sucede
en la soledad y el silencio y, aunque en ella se distinga claramente una
voz, nunca será una voz que hable a gritos o dé órdenes. Habla
exactamente en el tono de la voz de un amigo muy cercano, de un extraño
al que se ve que vale la pena prestar atención. En sus orígenes, mucho
antes de la imprenta y de la alfabetización masiva, cuando los poemas y
los cantos se transmitían oralmente, un grupo reducido de oyentes o
incluso uno solo escuchaba la voz del narrador, que era el que podía
cantar o recitar de memoria, o el que sabía leer. La atención se lograba
no por la fuerza de los pulmones sino por el interés que el que contaba
sabía despertar y sostener.
La literatura, como el flamenco y el
jazz, se pierde en esos grandes espacios más adecuados para las
estrellas de la música pop y los políticos populistas. Por eso siempre
he pensado que hay dos tipos de escritores: los que parecen dirigirse
siempre a un gran auditorio y los que hablan en voz baja; los que claman
en un micrófono para asegurarse de que sus voces llegan a las últimas
filas de un gran teatro y los que le hablan a cada lector como si fuera
la única presencia en una habitación no mucho más grande que el estudio
en el que el acto de escribir o el de leer suelen tener lugar.
La
buena literatura habla bajo y no fuerza su voz. Más bien invita al
lector a acercarse un poco más y prestar una atención más cuidadosa. Un
padre o una madre le lee a un niño en la penumbra del dormitorio y la
voz tiene un efecto hipnótico sobre la imaginación infantil, y poco a
poco se disuelve junto a ella en el sueño. En una aula un profesor o un
estudiante lee en voz alta un libro mientras los otros siguen la lectura
en silencio. El libro es el mismo, pero cambia ligeramente cada vez que
cambia la voz lectora y resuena de manera distinta en cada conciencia.
Un par de amigos o de amantes leen en una habitación, cada uno absorto
en su propio mundo privado. Uno de ellos levanta la cabeza del libro y
le dice al otro, escucha esto; y en ese momento el solitario acto de
leer se convierte en un regalo porque está siendo compartido. La buena
literatura encuentra a sus lectores no gracias a grandes campañas de
marketing
sino de boca en boca, uno a uno, y sigue atrayéndolos muchas veces a
través de fronteras, generaciones e idiomas, o venciendo obstáculos en
apariencia imposibles.
Pienso en Vasili Grossman cuando escribía
Vida y destino
en la negrura de los peores años de Stalin, solo en una habitación que
en cualquier momento podía ser asaltada por los esbirros de la policía
secreta. Escribía sin saber si su manuscrito, cuando estuviera
terminado, tendría alguna esperanza de publicación. Pienso en mi querida
Emily Dickinson, escondida de las visitas en el piso de arriba en la
casa familiar de Amherst, Massachusetts, copiando sus poemas y
cosiéndolos en los pequeños folletos que enviaba luego a algunos
conocidos, casi siempre parientes y amigos cercanos. Pienso en Miguel de
Cervantes, a todos los efectos, viejo y fracasado, un dramaturgo que
nunca estrenó una comedia, un antiguo soldado que nunca vio reconocidos
sus servicios, sus años de cautividad ni sus heridas, un hombre de
dudoso origen converso en un país obsesionado con la ortodoxia católica y
la pureza de sangre: pero fue ese viejo fracasado el que escribió
Don Quijote de la Mancha,
una novela tan llena de inventiva, de risa, ironía y compasión, que al
cabo de cuatro siglos permanece aún más viva y juvenil que cuando se
publicó por primera vez. Pienso en el profesor Victor Klemperer,
escribiendo cada día una nueva entrada en su diario a lo largo de cada
uno de los años del nazismo, aterrado y serenamente valeroso al mismo
tiempo, consciente de que, al ser un judío casado con una mujer “aria”,
en cualquier momento podrían detenerlo y enviarlo a un campo, y entonces
su diario sería otra prueba contra él.
El pasado septiembre, en
Ámsterdam, mi esposa y yo fuimos a visitar la casa de Ana Frank.
Llevábamos algún tiempo en la ciudad, pero yo tenía cierta resistencia a
visitar la casa, no solo por la incomodidad de guardar la larga cola
que había siempre a la entrada, sino también porque me perturbaba el ver
que el lugar se hubiera convertido en una atracción turística, igual
que los
coffee shops, el barrio rojo o el mercado de los
tulipanes. Era perturbador, y muy triste, ver a un turista sonriente
tomándose fotos delante del cartel con el nombre de Ana Frank en la
puerta. Pero a pesar de todo eso, cuando subí a las pequeñas
habitaciones donde ella y su familia se habían escondido, y sobre todo
al ver de cerca las páginas manuscritas de su diario, escritas con esa
letra cuidadosa y ya nada infantil, comprendí cuánto me habría perdido
si no hubiera visitado esa casa. Porque en ella había un ejemplo del
acto de escribir como una forma de pura supervivencia, como el
cumplimiento hasta el límite del instinto visceral de los seres humanos
por dejar constancia de la experiencia vivida, sea como sea, y de la
esperanza de encontrar un lector, de escapar gracias a las palabras de
la prisión de una realidad brutal. Como ha dicho Joan Didion, nos
contamos historias para seguir viviendo.
Y siempre pienso en
Michel de Montaigne, que en un cierto momento de su vida tomó la
decisión de abandonar todos sus compromisos públicos para dedicarse a la
tarea gustosa de leer y de escribir acerca de sí mismo, sin esconder
sus caprichos ni sus debilidades, de escribir sobre cualquier cosa que
le pasara por la cabeza, sin someterse a la autoridad de la Iglesia o de
los eruditos, sino dejándose llevar por sus propios impulsos, por el
libre fluir de sus pensamientos y de sus apetitos. Me gusta imaginarme a
Montaigne solo en su torre, rodeado por las estanterías de su
biblioteca circular, y tan satisfecho como Emily Dickinson en su austera
habitación de Nueva Inglaterra. Pero sería fácil olvidar que más allá
de la torre de Montaigne había un país devastado por guerras civiles,
por la brutalidad de bandas armadas de mercenarios y de fanáticos
religiosos. La mayor parte de nuestras ideas actuales sobre la
tolerancia, la ironía hacia el dogma y la disposición abierta hacia la
novedad y el cambio nos vienen en línea recta de Montaigne, pero no
debemos olvidar que él las estaba formulando en una época de
derramamiento de sangre, cuando a la gente la quemaban en la hoguera
bajo acusaciones de brujería o la asesinaban en nombre de fantasías
teológicas católicas o protestantes.
El escritor, o al menos el
que a mí más me emociona, es el que no cuadra, la mujer loca en el
ático, el solitario, el patito feo; también la oveja negra, el hijo
pródigo, incluso el chivo expiatorio; el que dice, con una cabezonería
contenida pero inamovible, como el Bartleby de Melville, o como la muy
real Rosa Parks, “preferiría no hacerlo”. Al mismo tiempo aislado y
peligrosamente visible, raras veces propenso al espíritu de grupo y a la
celebración colectiva, un escritor acaba representando a veces a
aquellos que no se integran, los que quedan al margen, los que desfilan
con el paso cambiado, los que no van al templo o van al templo menos
conveniente, los que se quedan en la cama en las fiestas nacionales, los
que se niegan a actuar de acuerdo con las reglas de su fe, de su sexo,
de su origen, de su patria o de su raza. El pasado septiembre en
Ámsterdam tuve la oportunidad de ver de cerca otro documento manuscrito,
el decreto que expulsaba a Baruch Spinoza de la sinagoga y por lo tanto
de la comunidad judía. Estaba escrito en portugués y daba algo de
escalofrío leerlo. Aquellos que habían sido expulsados castigaban a su
vez con la expulsión a uno de los suyos por el pecado de la herejía, por
su defensa del libre pensamiento. Más tarde, en La Haya, completamente
solo, tan extranjero entre los cristianos como entre los judíos, Baruch
Spinoza se unió a la fraternidad fantasmal de los solitarios que
escriben y leen en una habitación, la misma habitación propia que siglos
más tarde Virginia Woolf iba a reivindicar justicieramente como el
requisito necesario para que una mujer se pueda convertir en escritora.
Leemos
algunas de las punzantes ironías de Emily Dickinson sobre la religión y
puede que no tengamos en cuenta la atmósfera de frenética religiosidad
que dominaba no solo la pequeña ciudad en la que vivía sino también su
propia familia. Pero ella eligió tranquilamente quedarse a un lado, tan
frágil en su presencia física y sin embargo tan valiente a la hora de
defender su actitud. Me gustan estos dos versos al principio de uno de
sus poemas: “Algunos guardan el sábado yendo a la iglesia / yo lo guardo
quedándome en casa.” Nunca publicó un libro y nunca en su vida tuvo más
de una docena de lectores, y sin embargo su voz suena tan soberana como
si no tuviera ninguna duda acerca del valor de lo que hacía, del futuro
en el que sus poemas encontrarían poco a poco el público lector que
merecían.
Pero no debemos dejarnos engañar por los consuelos de la
celebridad póstuma para convencernos a nosotros mismos de que a la
larga acaba siempre habiendo alguna forma inevitable de justicia
literaria. Visitantes siniestros pueden llamar a la puerta de la
habitación en la que alguien escribe o alguien lee. El sistema soviético
se hundió casi de la noche a la mañana y a Vasili Grossman se le ha
reconocido el lugar que merece entre los mejores escritores del siglo
pasado, pero cuando murió era un hombre enfermo y amargado, convencido
de que su gran novela, cuyo manuscrito le había sido arrebatado por el
kgb,
que se llevó incluso la cinta de la máquina de escribir, se había
perdido para siempre. Ana Frank murió en Auschwitz y la vida futura de
su diario no suavizó ni abrevió un segundo de su tormento.
Millones
de personas –entre ellas un pequeño número de escritores– son
asesinadas a diario o sufren la injusticia, la pobreza, la opresión
política, la ocupación militar, el fanatismo religioso. Escribir es a la
vez un oficio y un don, pero hace falta más que inspiración y trabajo
para terminar un libro; y esa habitación propia en la que las dos
soledades paralelas del escritor y el lector coinciden, en la que se
encuentran los extraños y en la que se escuchan con claridad las voces
de los muertos, la existencia misma de esa habitación implica un
privilegio que tristemente no está al alcance de la mayor parte de los
que podrían disfrutar su refugio, sus muchos placeres de conocimiento,
introspección, pura alegría. Tanto Montaigne como Dickinson pertenecían a
una clase privilegiada y el número de sus lectores estaba gravemente
limitado por el simple hecho de que la inmensa mayoría de sus
contemporáneos nunca tendrían la oportunidad de pisar una escuela. La
literatura es gente que escribe y gente que lee, pero también padres y
maestros que transmiten a los niños el dominio de la lectura y la
escritura y el amor por la palabra hablada o escrita, escuelas públicas
para los que no pueden costearse una educación privada, bibliotecas
públicas abiertas a todos. La literatura no puede desplegar la plenitud
de sus posibilidades sin una atmósfera de libertad de expresión y de
respeto por las diferencias de fe y de pensamiento, sin un cierto grado
de paz y de justicia social.
Me encuentro hoy en una tribuna
pública, no sentado en la habitación en la que está mi lugar, en la que
suceden la escritura y la lectura, y por lo tanto tengo que tener
cuidado de no abandonarme a las prestigiosas vaguedades sobre la
literatura que este tipo de ocasiones parecen requerir. Un escritor no
es un profeta, ni un vehículo para las voces ocultas de la comunidad, ni
un sacerdote, ni siquiera un portavoz. A veces, casi siempre contra su
voluntad, un escritor puede convertirse en un símbolo, incluso un
síntoma: el canario en la mina que sin proponérselo advierte a otros de
la cercanía o de la presencia de alguna venenosa epidemia política o
social.
En una democracia liberal, un escritor es un ciudadano
como cualquier otro, pero tampoco hay tantas democracias liberales, y
nunca estamos libres de los peligros de la intolerancia o la barbarie, y
mucho menos de volvernos nosotros mismos intolerantes o bárbaros en el
caso de que nos convenzamos de que la razón absoluta está de nuestra
parte o de que algunas personas no tienen los mismos derechos que
nosotros, incluyendo entre ellos a veces el simple derecho a vivir. He
sido ciudadano de una democracia durante la mayor parte de mi vida
adulta, pero en mi infancia y en mi adolescencia fui súbdito de una
dictadura, lo cual me aseguró una experiencia de primera mano del feo
rostro de la sumisión colectiva a un líder, de la brutalidad policial y
de la ortodoxia religiosa. Porque me quisieron educar en la escuela en
una forma intolerante de catolicismo, desarrollé un rechazo precoz
contra el poder de los extremistas religiosos sobre las vidas de los
otros. Sus enseñanzas no cayeron en saco roto en mi caso, me hicieron
tempranamente partidario del laicismo. Porque quinientos años después de
la expulsión de los judíos y de los musulmanes el espíritu de la
Inquisición y la satisfacción idiota por la pureza de la sangre española
continuaban celebrándose, me hice refractario a cualquier alegato a
favor de las identidades colectivas no contaminadas: nacionales,
religiosas, ideológicas, culturales, de cualquier tipo. Cada vez que
siento acercarse el peligro de la furia colectiva o del entusiasmo de
masas, mi reacción es echarme a un lado y correr en busca de refugio, y
me digo a mí mismo que con frecuencia la opción más decente puede ser
encontrarse, como decía Cyril Connolly, en una minoría de uno solo. No
me gustaría tanto la literatura si no viera encarnados en ella algunos
de los valores específicos que he aprendido a valorar como ciudadano.
La
literatura me enseña que ninguna vida es completamente igual a ninguna
otra, que cada una merece respeto, y valdría la pena contarla; en la
literatura, dijo Flannery O’Connor, lo universal se muestra a través de
lo particular, lo cual puede ser un saludable antídoto para el brillo
demasiado tentador de las abstracciones. Toneladas de dinero se gastan
en el fácil empeño de persuadir a las personas de que son distintas de
sus vecinos y mejores que ellos. La literatura me ha enseñado lo que
también confirma la biología: que todos nosotros, aunque cada uno único,
somos al mismo tiempo muy similares –y nos podemos ver como en un
espejo en las páginas de una historia contada por un extraño que puede
haber muerto o que escribió en una lengua tan lejana de la nuestra como
el español del hebreo–. Nada tiene de raro que nos parezcamos tanto los
unos a los otros: parece ser, según los expertos en genética, que todos
descendemos de unos pocos miles de
Homo Sapiens que
sobrevivieron al peligro de la extinción hará unos 60,000 años. Las
ideologías y las religiones establecen identidades fijas y separan a las
personas detrás de impenetrables líneas rectas: cristiano, musulmán,
judío, español, negro, blanco, salvado, condenado, ortodoxo, hereje, uno
de los nuestros, uno de ellos, amigo, enemigo. Tanto los creyentes
fanáticos como los oportunistas políticos gustan de alimentar y sacar
provecho de lo que David Grossman ha llamado “los prejuicios, ansiedades
mitológicas y crudas generalizaciones en las cuales nos dejamos atrapar
nosotros mismos y encerramos a nuestros enemigos”. A lo que anima la
buena literatura es exactamente a lo contrario. Leyendo literatura he
aprendido a recelar de las certezas y a apreciar ambigüedades y matices,
diferencias menores pero significativas, afinidades ocultas, lo muy
similar que está debajo de lo extraño, lo misterioso que hay en lo
familiar. Los mejores escritores son contrabandistas vocacionales que
cruzan clandestinamente las fronteras siempre bien vigiladas de lo
establecido y lo respetable, socavando la solemnidad con ironía y la
conformidad colectiva con sarcasmo.
Pero sobre todo lo que hace un
escritor es, desde luego, escribir. Palabra por palabra y una frase
tras otra. En soledad y silencio, a la manera de un artesano, sentándose
durante horas en un escritorio con la esperanza de que el trabajo
llegará a terminarse, de que se publicará y encontrará algunos lectores
que lo lleven consigo durante algún tiempo y que le permitan mezclarse
temporalmente con sus recuerdos y con su imaginación. Algo completamente
normal. Uno lo ve suceder cada día en un autobús, en un vagón del
metro, en la playa. Alguien absorto por completo en un libro, en un
artículo de una revista, algunas veces sonriendo abstraídamente, en una
breve escapada del mundo exterior. En eso consiste la literatura. Me
gusta que ese sea el trabajo con el que me gano la vida. Y ha sido el
mejor de los motivos el que me ha llevado a dejar durante unos días mi
cuarto de trabajo e incluso a atreverme a subirme aquí a una tribuna
pública: para dar las gracias por este premio con el que ustedes me
honran, gracias a los lectores que pueden haber encontrado algo acerca
de sí mismos en mis libros, a pesar de que hayan sido escritos por un
completo extraño, en un país lejano y en una lengua que no es la que
ellos hablan. ~
