Recuerdos de Efraín*

14/Junio/2014
Laberinto

Thelma Nava

Efraín era muy organizado. Por las mañanas —antes que nada— se sentaba a escribir sus artículos y cuando terminaba llevaba a pasear a nuestro perrito Yuri por las calles de Polanco —vivíamos en Lope de Vega.

Era muy consciente de su deber. Si tenía que salir de viaje, dejaba preparados todos sus artículos para que los periódicos donde colaboraba (El Fígaro, El Diario de México, El Día, etcétera) no se quedaran sin ellos.

Nunca dejó de escribir. Poco antes de que lo internáramos en el Centro Médico, dejó sobre la máquina un último texto (esa máquina y algunas otras de sus cosas las donamos a la Casa del Poeta, ahí están). Escribía en una Remington, era muy rápido a pesar de que lo hacía solo con dos dedos.

Tenía muchos amigos jóvenes, siempre lo estaban buscando. Llegaban a pedirle un consejo, a mostrarle sus poemas, a conversar con él. Entre ellos estaba Roberto Bolaño, con quien tuvo una relación excelente.

Nos conocimos en Películas Nacionales, donde yo era secretaria; él acudía a visitar al director general, Salvador Amelio, su amigo de muchos años, y a entregarle algunos trabajos. A veces íbamos a tomar un café a la vuelta, yo apenas comenzaba a escribir pero nunca le consultaba nada. Otras veces, por curiosidad, me preguntaba: “¿Qué estás escribiendo?” Se lo mostraba, lo leía pero no me aconsejaba ni me decía nada.

Yo lo admiraba mucho como poeta. Escribió una poesía muy original, innovadora, lúcida, hermosa. También hizo mucha crítica cinematográfica y literaria.

Nos casamos en 1958, en la casa de Lope de Vega. Asistió su mamá, quien llegó de Querétaro, en donde vivía; también amigos cercanos del medio cinematográfico. Uno de nuestros testigos fue Arcady Boytler (director de películas como Águila o sol y Así es mi tierra). La gente de cine lo quería mucho, fue muy amigo de María Félix y como ella vivía a la vuelta, en la calle de Hegel, en ocasiones la visitaba.

Fue un padre muy amoroso con nuestras hijas Thelma y Raquel. Algunos días lo visitaban los hijos de su primer matrimonio (Eugenia, Andrea y David), iban a comer a la casa. Era un padre excelente.

La enfermedad fue un proceso muy doloroso para él. Se volvió retraído, hacía esfuerzos por hablar con la laringe, y alguna voz salía por ahí. Sus últimos años se sentía bastante triste por la situación que estaba viviendo.Fuimos a Cuba y a otros lugares —siempre viajó mucho—, eso lo animaba un poco.

Duramos casados 23 años y su muerte me provocó una tristeza infinita. Pero me acostumbré a estar sola; ahora trabajo en casa, sigo escribiendo poesía y leo mucho. Me da gusto que lo recuerden en su centenario, que lo tomen en cuenta. Mi hija Raquel, quien vive muy cerca y a la que veo casi todos los días, está muy comprometida organizando cosas para recordar a su papá. Ha preparado varios libros y en agosto presentará una exposición-homenaje en el Museo del Chopo, donde habrán, entre otras curiosidades, muchos cocodrilos. Efraín tuvo una gran cantidad de ellos, los compraba o se los regalaban. Un amigo incluso quiso regalarle un cocodrilo vivo. Imagínense, dónde lo íbamos a tener.

___________________________

*Texto escrito con base en una entrevista de José Luis Martínez S.